作者：蔡成珍
　　【摘要】笔者认为在约翰·罗斯金的代表作品《建筑的七盏明灯》中，存在两层意象系统： 其一，以“灯”为意象系统侧重表达个体之“美”与“法”;其次，通过“哥特建筑”之意象系统隐晦地传达其“互助式个体主义”之有机社会理念。两者相互映照，，相辅相成。由此，我们可以管窥《七盏灯》其极具生命力的文学艺术价值。
　　【关键词】罗斯金  建造者  七盏灯  美 自然法
　　【中图分类号】TU-05  【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2019）52-0246-02
　　前言
　　2019年是英国艺术家约翰·罗斯金（John Ruskin）诞辰200年。其散文作品《建筑的七盏明灯》（1849）（后文略称为《七盏灯》）发表于其结婚次年，某种程度上代表其人生理想之最强音。尽管他在后期对该作品颇有微词，但笔者认为其早年创作的《七盏灯》在思想艺术高度上恰恰呈现出他后期社会批评作品中不具备的特质。
　　一、“七盏灯”之意象
　　在《七盏灯》原著的扉页，刻着七个拉丁单词，分别是：“Religio（信仰）， Observantia（敬畏），Auctoritas（权力），Fides（真理），Obedientia（顺从）， Memoria（记忆），Spiritus（生命）。”至于这些“灯”是否与“七盏灯”对应，抑或这些拉丁词与其英文译文无关，仅仅被认为是对其他可能的“灯”的枚举？读者不得而知。作者自身很可能倾向前者。[1]值得肯定的是，《七盏灯》具备超越建筑批评纬度的人性类比之意义，具有某种将艺术道德化（moralise art）以及运用类比（play with analogies）的倾向;同时，其承载的重要真理通过意象（imagery）和一种独特的措辞方式（phraseology peculiar to itself）传递出来。[2]
　　（一）美之“灯”
　　与英国的柏拉图主义者一样，浪漫主义作家们热衷以灯光来比喻心灵的感知活动。如华兹华斯在《序曲》中描述他动手与自然交流的情景时，就表现出了他对“光”的酷爱。柯尔律治则倾向于采用两个比喻，即把心灵喻为灯，把外界喻为镜：“这主题既有力又崇高！”华兹华斯在《不朽颂》的诗歌创作中成功地运用了光与发光物的隐喻——灯和明星。[3]
　　“美”与“力”正是两个与人类非凡心智有关的建筑之灯;前者之精神，在于给予恰如其分并且谦逊自抑的敬意;后者之精神，则是体悟“一直以来由人类所拥有的，对这些造物的统辖支配力”。[4]
　　从文本来看，在第四章“美感之灯”中，罗斯金阐释希腊的建筑纹饰最初来自“效仿自然”。那些能给我们带来冲击力的作品，往往是来自它们的“简朴与单纯”。[4]这种美学呼唤无异与温克尔曼所惊叹的“高贵的单纯、静穆的伟大”有异曲同工之妙。建筑之力量，他进一步阐释道：
　　在沉静稳重又庄严肃穆的约束下，他们心中却满是叶片之摆動、生命之热情之这类的想法;他们将这些想法表现于一瞬，然后便退回那些石头制成的剧本和齐平的叶梢之中。[4]
　　由此可见，“美”与“法”的生命追求悄然间被转化为“哥特”式建筑的“石头文字”。建筑之美依赖高尚而令人景仰的诠释与表现，生化不息的“自然”乃是正式美的主要衍生来源。同样地，在第五章“生命之灯”中，作者进一步指出，凡是与“美”有关的重要特质都依赖于其是否蕴含之生命能量。因此，罗斯金所极力阐释之“美”实乃人性本真之自然。
　　（二）法之“灯”
　　那么，除了“美”之外，“七盏灯”是否还指涉其他？他在《七盏灯》序言中就明确地建议到：
　　应当致力去找出一些惯常恒久、普遍适用、不容破坏的正确法则;以人类之本性，而非人类之知识为基础的法则。从而这些法则又可以像人之本性那样稳固不变，而且就算人类的知识是如何地增长，又是如何犹有不足，都不会伤害或磨灭这些法则的效力。[4]
　　尽管罗斯金对美的追求极其诚挚，其对律法的追求也同样隐晦地体现在“灯”这个意象当中。在《圣经》·旧约·提摩太前书中，七个灯台指涉七个教会。“命令”某种程度便是律法，其实现依靠的是敬畏的心灵。罗斯金的“牺牲之灯”便反映了浪漫主义诗人的这种诉求：“‘献礼’必须是应技艺和钱财、以力量和心智、以时间和苦劳，虔敬地完成。”[4]柯勒律治曾对贡献性的心灵也作出了各式各样的隐喻。对罗斯金影响颇深的华兹华斯也曾坦言道：
　　自己所有的诗歌，无论长短，也无论什么题材，都应看作是哥特式教堂的组成部分，而诗人自己则是建筑这座教堂的统一原则……至于那些先前发表的诗篇，他们与建筑主体由一定的关系，因此不妨将他们比喻为这些大殿中常有的那些小屋、祈祷室和阴暗的密室。[3]
　　由此可见，在浪漫主义文学视域下，“哥特建筑”很大程度上已经超越了其物质意义本身，幻化成为某种形而上的理式，推动着《七盏灯》中“乌托邦”视域的探讨。
　　二、“哥特建筑”之意象
　　罗斯金固然可能在“重写一部英国文学与文化的‘断代史’”，以及“阐明文化观念在引领社会走向、塑造共同体意识等方面的积极作用”。[5]但是“虽然神性美学其作品中体现得淋漓尽致，但是罗斯金对人类主体性的关注和终极关怀却更为持久”。[6] 笔者认为，其“哥特建筑”意象主要负载的有机生命共同体这个“活的建筑”，主要通过“诗如画”的文字将其公民社会愿景具象化。
　　（一）“建造者”——生命有机体
　　早在希腊人那里，phronesis（明智）这种特别的“智慧”（既不是sophia， 更不是nous）， 其核心含义就是节制，苏格拉底不区分sophia 和sophrosyne（审慎节制）， 因为智慧、理性和理智的要诀就是节制，“唯有节制是通往天上的直路”。[8]罗斯金提倡“应当把建筑物看作某种自成一格的生命体”。